Matthew Tobin Anderson (n.1968) este un scriitor american
de carti ilustrate pentru copii, romane pentru publicul tanar si
autorul catorva carti atat pentru adulti, cat si pentru adolescenti.
,Jubesc si scriu pentru cititorii tineri. [ubesc pasiunea lor, devo-
tamentul pe care il au pentru povegti.”

Distopia satirica Feed a castigat L.A. Times Book Prize si a fost
nominalizatd la National Book Award. Primul volum din seria
,Octavian Nothing“ a fost recompensat cu premiile National
Book si Boston Globe-Horn Book, iar primele dou cérti ale seriei
au fost desemnate céstigatoarele premiului Printz Honor Books.

A publicat povestiri pentru adulti in jurnale literare ca The
Noithwest Review, The Colorado Review si Conjunctions.

Cand nu scrie, 1i place sa calatoreasca in locuri exotice si sa
viziteze ruinele vechilor orage. Ideea lui de rai ar fi un recital de
clavecin, unde se servesc gogosi la palinie.
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intelegem-efectele'pe termen lung a ceea ce cumparam,
altfel nu suntem decat niste fraieri.

Din pécate, intr-o lume in care media a ajuns la saturatie,
este greu si gasesti toate astea. Suntem suspendati intr-o
sferd de imagini si de voci care isi disputé atentia noastra.
De unde stim ci ceea ce se intAmpli este de fapt in intere-
sul nostru? Cum putem fi siguri ci modul nostru de viata
va fi pastrat pentru viitor? Si ne dorim cu adevérat s fie
asa? Asta ma ingrijoreaza acum, in timp ce ma gindesc la
feed si la posibilitatile sale.

Oamenii mi-au spus cé Feed se adeveregte. (Multe dintre
tehnologiile despre care am scris au fost explorate in ultimii
ani.) Dar, intr-un fel, cred ca era deja realitate atunci cand
scriam. Visam deja in reclame.
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Partea intai

Luna




fata ta nu-i un organ

Ne-am dus pe Lunai ca sé ne distram, dar a fost complet
nagpa.

Am plecat intr-o vineri, pentru ca n-aveam nimic gmecher
de fécut. Abia incepuse vacanta de primévaréa. Totul era plic-
tisitor acasa. Link Arwaker zicea ceva de genul: ,,Sunt atat
de nul“, iar Marty spunea si el: ,,$i eu sunt nul, gaget®,
totusi vreau sa spun ca eram toti destul de nuli, pentru cd in
ultima oré ne jucaseram cu trei fire neizolate care iegeau din
perete. Incercaseram si ne curentim. Apoi Marty ne-a spus
ci pe Luni existd un loc fain de gravitatie mica. Grav-mic
poate fi idioatd, dar despre asta se zicea ci-i marfa. Se numea
»Ricochet Lounge“. Ne-am gindit s mergem acolo pentru
céteva zile cu céteva fete, si stdm la un hotel si si dansém.

Am decolat si feedurile ne bolboroseau tot felul de
informatii despre unde si stai gi ce s& manénci. Parea
destul de amuzant, fiindcd am primit la inceput o groaza
de poze cu oameni dansind, care purtau combinezoane cu
branhii si aripioare de metal, iar eu mé gdndeam ,Va fi
foarte, foarte tare“, dar apoi cred cd n-am mai fost atat de
entuziasmat cdnd am zburat deasupra Lunii, pentru ca a
fost exact cum e ea intotdeauna, dupé primele citeva vizi-
te, cand treci de faza ,,Uau, gaget! Luna! A dracu’ Luné!“
si constati in schimb cé-i doar un grohotis nasol si toate
craterele sunt pline de rahaturi vechi si stricate, cum ar
fi domuri pe care nu le mai foloseste nimeni, ambalaje si
carlige.
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Ceea ceurdsc la spatiu este ca poti simti c&t e de batran
si de gol. Nu stiu daca si ceilalti simteau la fel. Dar cred ca
da, fiinded au inceput si vorbeasca mai tare. Au Inceput sa
arate cu degetul si s-au inghesuit mai aproape de fereastra
lui Link.

In spatiu, ai nevoie de harmalaia prietenilor tai.

fi compatimesc pe cei care trebuie sa calatoreasca sin-
guri. in spatiu cred ca-i nagpa. Cand mergi undeva cu a.l;u
cum era grupul dsta mare al nostru, toti se apleacé unii
spre ceilalti, rad si chatuiesc, iar lucrurile sunt grozave i
e ca intr-o reclama pentru blugi sau pentru ceva cu nuga.

Ca sa faca zgomot, Link a inceput sé-si migte scaunul
in sus si in spate ca si-1 loveasca pe Marty in genunchi. in
ultimele minute ale zborului, am incercat sd dorm, pen-
tru ca n-aveam nimic de vazut in afara de obiecte stricate,
azvérlite in spatiu. Cand merg cu viteza, mi se face somn
foarte usor, si nu doream sé fiu nul pentru gagetele de pe
Lun3, de la hotel, mai ales daca vreuna dintre ele se nime-
rea si fie auci.

Ca sa fiu sincer, speram s cunosc pe cineva pe Luna.
Poate c3, in parte, asta se datora faptului ca dezolarea cra-
terelor imi alimenta singuratatea, dar simteam gi ca era
timpul s& mé cuplez din nou cu cineva. Trecusera cateva
luni. La partyuri, incepusem si ma simt cu adevérat singur,
chiar si atunci cAnd mai erau si altii in jurul meu. Era chiar
mai rau cand plecam. Si mai e si ticerea aia cand conduci
singur spre casi in aeromobil si nu mai exista nimic altceva
decat feedul, care iti spune: Asta-i muzica pe care ai ascul-
tat-o. Asta-i muzica pe care ai ratat-o. Asta-t muzica noug.
Asculta! $i ar fi placut sé ai pe cineva cu care sé descarci.
Ar fi bine s ai pe cineva in aeromob cu tine, cdnd zbori
spre casd, cu luminile pe dedesubt, si sa privesti la fetele
inverzite ale mamelor pe care le poti vedea pe jumatate
prin geamurile dubitelor care coboara.

In timp ce zburam peste suprafata Lunii, n-am putut
si adorm. Link continua s se joace cu scaunul, ca un
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nemernic. {l misca inainte si inapoi. Marty isi scdpase pasa-
rea, o chestie din aia care era la moda si pe care o avea
multa lume, iar ea plutea, pentru ca nu exista aproape
deloc gravitatie gi, de cate ori se apleca s-o prinda, Link
trantea scaunul inapoi mega tare si spatarul se ducea bam/!
pe fata lui Marty, iar toti incepeau s rada. Marty spunea:

— Gaget! Asteapta doar un..

— Dé-i drumul. Incearca! Incearca' il provoca Link, iar
el 1i raspundea:

— Gaget! Esti atat de...

$i apoi toti rddeau in hohote, iar eu m-am simtit ca un
fraier pentru ci incercam sé dorm cind era atata distractie.
Am tot sperat ca insotitoarea de bord va interveni cumva
si-i va face sa tacd pentru un minut, dar ea o luase razna
cu duty-free-ul imediat ce iegiserém din zona gravitationala
a Pamantului.

Nu voiam sa fiu somnoros ca un idiot, dar bausem destul
de tare cu o seard inainte si fusesem mahmur réu, iar acum
ma sim{eam ca un rahat. Aga ca n-a fost un mod prea bun
de a incepe célitoria asta spre Lund, dat fiind scaunul care
se lovea de fata lui Marty, iar el era gen:

— Gaget! Incerc sa-mi iau paséirea!

— Da&-i drumul.

— Lingicur! Rahat! Imi faci mega pagube la genunchi
si la fata!

— Pupa tu scaunul. Baleste-1!

Amandoi au inceput sa rada din nou.

— OK, a spus Marty. Spune-mi doar pe care dintre orga-
nele mele nenorocite ai de giand si-1 spargi de data asta.

— Tine tava in pozitie verticala.

— Care organ? Spune-mi!

— Nu-i un organ.

— Ce vrei sa spui?

— Fata ta nu-i un organ.

— Si fata e un organ. Este vie! -
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— OMG, oare avem destul oxigen? a intrebat prietena
noastra Calista. Fiindca mi se pare ca voud vd mor neu-
ronii.

— Incerc sa dorm, s-a plans Loga, ciscAnd. Sunt pe linie
moartd. Mega.

Apoi s-a auzit un bum, iar Marty a spus ,,Oh, rahat®,
tinandu-se de fat3, iar eu m-am ridicat, fiindca nu mai era
nicio speranti si dorm cu idiotii agtia care faceau atata
scandal pe cotiera mea.

insoi;itoarea de bord a trecut pe 1angi noi, Link s-a oprit
si i-a zAmbit, iar ea l-a privit de parca ar fi zis ceva de
genul ,,Ce tanar drigut“. Asta pentru ci el cumpérase gen
o gileats de apa de colonie de la duty-free.
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Asga cd am fost obosit si t4fnos incé de la inceput.

Céand am coborat din navé, feedurile noastre s-au mato-
lit de la bannere. Hotelurile se ingréim#deau unele pe altele,
iar reclamele la cazinouri, la tobogane de noroi, la magazine
de suvenire i la locurile unde puteai inchiria brate supli-
mentare ne-au coplesit de-a dreptul. Incercam sa vorbesc
cu Link, dar nu puteam, pentru ci erau atatea bannere,
gi nu reugeam decat sé clipesc i si incerc sd merg inain-
te, tragdnd dupa mine bagajul de mani. Nu-mi amintesc
aproape nimic din ele. $tiu doar cé in bannere totul parea
auriu si sclipitor, dar cand am coborét spre rampa bagajelor
de calé, toate gurile de aerisire erau brizdate de negru.

Tot timpul a fost aga. Luna nu se schimba. Eram eu,
Marty, Link, Calista, Loga si Quendy. Cele trei fete aveau
0 camerd, iar noi, trei baie{i, aveam alta. in hotel erau o
droaie de turigti, de copii care topéiau pe holurile pe care
le umpleau cu vocile lor. Era un hotel destul de mizerabil:
nu aveau destule cearceafuri, abia dacé simteai un pic de
gravitatie si nimeni nu avea un act de identitate fals, asa
ca pusesera lacit pe minibar.

— E un hotel de rahat, am zis eu, dar Marty m-a con-
trazis.

— Gaget, aici am stat eu ultima datd. E mega ieftin si
tot personalul e facut dintr-o substanta cristalina.

Feedurile noastre s-au eliberat de bannerele de pe Luna,
aga cd, pentru o lungé perioadé de timp am vizionat meciul
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defotbal, in timp-ce fetele faceau altceva pe feed. Chatuiau
intre ele fara ca noi sa le putem auzi. Au continuat sa rada
si sii-si atingd fetele. Voiam sa ma culc, dar de fiecare data
cand eram gata sd adorm, bam! Link si Marty sareau pe
mine, strigand:

— Titus! Ai véizut dracu’ asta? L-ai vazut pe Hemmacher?

Am incercat sd-mi spun ci a fi aici nu-nsemna sa dormi,
ci s fii cu prietenii tai si sa faci lucruri grozave. Am incercat
si ma concentrez asupra stimulilor, a distractiei, a tuturor.

Totusi, nu ne-am distrat a-ntaia tot timpul. Am comandat
niste perfuzii simandicoase cu nutrienti de la room-service,
dar ne-au dat tuturor migrene, asa cd am plecat spre un
local despre care Marty spunea ca serveste cele mai bune
b#uturi cu electroliti, dar care s-a dovedit cé se Inchisese cu
un an inainte. Era ora cinei, asa ci am méancat laun ,dJ. P
Barnigan’s Family Extravaganza“, unde haleala era destul
de buna si nu se deosebea deloc de cea de acasa. Am luat
niste coji de cartofi ca aperitiv. Bine cé iegiseram din hotel,
pentru ci in mare parte din restul oragului era o gravitatie
artificiala destul de buna, asa ca daca scépai chestii, macar
cideau naibii pe podea. A fost aproape normal, aga cum imi
place mie.

Apoi ne-am intors la hotel. Acolo erau partyuri, dar majo-
ritatea cu pusti de la colegii. De obicei, putem intra, pentru
ca eu, Link, Marty si Calista suntem fermecétori. Calista
este blonda si poate face o chestie de studenta ca o printesa
de gheatd, din voce si din omoplati, ficindu-i pe oameni s
creadi ci-i mai in varsta gi mai importanta decét in realitate.
Link este inalt, urat cu spume si foarte bogat, genul ala de
bogitie veche, care-i ca radiatia, ceva ce merge-ntruna bip-
bip-bip in valuri invizibile, iar camenii sunt brusc ceva gen:
,Gaget! Hei! Gaget!“ si vor si fie tovarasi cu el. Chestia lui
Marty e ci-i bun la orice, la orice joc, iar eu doar tac gi ma
comport cool; suntem un trio de tipi, niste tipi totali, ceea
ce-i face de obicei pe oameni si ne lase sa intram si s ne
dea bere.
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De data asta n-a tinut. Am incercat s& intram gi am rdmas
la usa, fiindca toti se incruntau ,,Cine dracu’ mai sunteti si
voi?“

Ne-am privit unii pe altii. Aratam cu totii destul de rau,
obositi si somnorosi, si chiar dacd eram destul de chipesi, cu
exceptia lui Link, eram palizi si cu pérul unsuros. Aveam
leziunile pe care le capata camenii, dar ale noastre, in
momentul acela, erau rosii i pareau umede. Link avea una
pe maxilar, iar eu pe brat si pe coaste. Quendy avea o leziu-
ne pe frunte. In lumina holului, le puteai vedea foarte bine.
Exista tot felul de leziuni, dar cumva ale noastre, in cazul
de fatd, pareau a fi chestii de copii.

Mai tarziu, dupa céateva dusuri, am mers la , Ricochet
Lounge®. Era un loc cu grav-mic/grav-zero si toata smecheria
era sa te izbesti unii de altii, imbrécati in costume mari,
pneumatice. Fusese la modé cu un an si juméatate in urma,
gen. Sloganul era: ,,Lovesti pe cine iubesti!®. Acum, locul
arata doar vechi si trist. Peretii aveau urme de la cei care-i
izbisera.

Chiar si cu casca de impact pe cap, Link iegea in evidenta.
E mult mai inalt decat toti, pentru ca face parte dintr-un
experiment patriotic secret. In partea de gravitatie mica,
bratele lui pareau cd sunt peste tot. Le invartea cu putere,
ceea ce-] facea sa se roteasca cu totul. Eu eram ceva mai
precaut cu lovirea de altii, din cauza leziunii de la brat.
Se deschisese si supura. Cu toate astea, la inceput a fost
simpatic, filndci ne impingeam in pereti si zburam iuuhu-
uuuu! Ne loveam de ceilalti si ne luptam cu ei in timp ce
pluteam deasupra podelei.

O urméream indeaproape pe Loga. lesiseram vreo gase
luni impreuna, pana cand am avut o ceartd strasnica. Apoi
a intervenit o chestie mare. Ea a zis ceva gen: ,Nu vreau
sa te mai vad niciodatd®”, iar eu i-am zis: ,,Bine. OK? Bine.
Atunci ia-ti nigte ochelari speciali“. Dar acum eram prie-
teni, ceea ce era bine. Cred ca-i jalnic cand bdietii nu pot
vorbi cu fetele cu care au iesit candva. In plus, ma gandeam
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ecé-poateT.oga si-cu mine ne-any putea combina iaragi, daca
nu gasim pe altcineva pe Luné sau ceva.

Nu mé dadeam in vant dupa Calista sau Quendy si nu
ma (mai) diddeam in vant nici dupa Loga. Dar ma uitam la
Link cum se izbea de ele. Cand se ciocneau, anunta in felul
ala ca el si fetele stiau bine cum vor fi corpurile celorlalti
si ca asta facea parte din joc.

FEram nefericit pentru ca Loga si cu mine fuseserdm un
cuply, iar acum, cAnd ma intalneam cu ea la viteze mari,
1iu semina deloc cu momentele in care Link se intersecta
cu ea. M-am gandit ca ea si cu mine ar fi trebuit sd avem o
modalitate secreta de ciocnire. Dar, de obicei, treceam pur
si simplu unul pe l4nga celdlalt.

Marty, care poate face orice foarte bine, era intr-un colf
si executa nigte miscari de gimnastica in aer. Avea o minge §i o
lovea cumva cu piciorul, astfel incat zbura in cerc si revenea
la el. Link a spus:

— Aici.

Marty i-a pasat mingea si el mi-a sutat-o mie. Pentru o
vreme, ne-am jucat cu mingea, invartindu-ne peste tot, iar
noi eram gen, cum se numeste atunci cand te apropii foarte
mult de suprafata unui lucru?, asa eram fata de podea, cu
bratele intinse. Bineinteles ca Marty a inceput sa castige
tot timpul, iar Link, caruia nu-i place sa piardi, a spus:

— Jocul asta-i nul. E naspa.

— Pasa! a strigat Marty. Ce dracu’ faci?

— Locul asta-i nagpa, a raspuns Link.

— Da-i o sansa, gaget, a insistat Marty.

— Nu, joaci-te singur. Tu cu tine insuti.

Dintr-odata totul parea foarte idiot.

Si apoi am surprins privirea cuiva, care ne urmarea.
N-am fost incAntat. M-am uitat din nou.

Era cea mai frumoasi fatd pe care o vizusem vreodata.

Ne privea idioteniile.

Exista un sas care ducea in restaurant. Ea se afla in sas.
Isi tinea casca de protectie sub brat. Avea parul scurt si

18

Feed

blond. Fata ei, era gen, nu stiu... frumoasé. Doar ci nu era
numai asta... felul in care arata, ci si postura. Cum isi {inea
bratul. M-am holbat la ea. imi luam niste mega feed de la
restaurant, iar etichetele indicau niste preturi foarte mici.

Am ramas nemiscat, intrebandu-ma ce anume o facea
atat de frumoasé. Ea se uita la noi de parca am fi fost nigte
rahati.

Coloana ei vertebrala. Poate ca asta era. Poate ca nu
fata. Sira spinarii era, nu gaseam cuvantul potrivit. Era...

Supld, mi-a sugerat feedul.

B

...atras de puternicul sdu propulsor vertical T44 cu fer-
mioni, cu viteza de 18 metri pe secundd — iar dacd iti place
confortul, calitatea §i rafinamentul, linia supld a interiorului
st bordul ergonomic te vor duce in pragul istertei. Dar lucrul
cel mai bun este finanfarea — cu o dobéndd anuald de 18,9%...

%k sk ok

...NUMAI LA SPORTS-VOX! UN OM, O SANIE CU GAZ, O
FURTUNA DE CLOR PE JUPITER SI, BAIETT!, E TIMPUL
SA NE ARUNCAM IN VANT CU ALEX NEETHAM, CEL MAI
TARE DIN PARCARE...

ok sk

...trendurile de vard ale lunii, iar cuvéntul de ordine pe
stradd este ,,tipator*...

ok o3k

...single-ul lor de succes ,Eu riu, tu rea”:
Imi placi atét de rau

19



M.T. ANDERSON

lar twma placi'atat de'rdu.
Amdéndoi, atdt de rau

Ar fi rau

Dacd n-am fi impreuna, iubito,
Rea, rea egti tubito.

Mega rea...

k% ok

.gazduita de M’s American Family Restaurants.
Unde, cdnd mestect, timpul pare sa se opreasca.®

Suc

Am urmarit-o, atunci cand am putut.

Acum statea la barul de snackuri, cu spatele la sas. Kra
fixata de scaun, ca s nu-gi ia zborul dacé se smucea. Am
cumparat un snack. Un mousse de ciocolata la tub. M-am
tinut de tejghea cu o ména.

Am privit-o pe sub brat. Statea cu costumul gonflabil
acum mototolit si adunat langa ea. Casca atarna pe un
carlig in apropiere. Am luat o gura de crema din tub. M-am
uitat apoi la ea.

Purta o rochie de lana gri. Nu era din plastic, asa ca
lumina nu se reflecta pe ea. Lana. Lana gri. Ciorapi negri.

Tinea umerii usor garboviti, de parca n-ar fi vrut sa fie
privitd de nimeni. Stétea pur si simplu pe scaun, fixata.

Ceilalti au intrat prin sasul din spatele meu. Am tinut
capul plecat. Nu voiam ca ei sa zica ceva: ,,Hei, gaget, hei,
hei, hei, Titus, ce faci?” fiindca apoi ea s-ar fi uitat la mine.
Ar fi fost deranjata. Din fericire, imediat dupa ce au intrat,
Link si Marty au inceput si facé niste migcari care i-au
bagat in bucluc, asa ca am putut sa stau s-o privesc fara ca
ei sa vina langa mine. Un tip de la club a tipat la ei pentru
ca topaiau in bar, care nu era in zona unde se permiteau
asemenea topaieli.

In spatele fetei in cenusiu era o fereastra mare, prin care
se putea vedea ci ne aflam intr-o bula la mare inéltime,
deasupra Lunii. Jos, pe sol, turistii treceau peste cratere
in proteine mari. Stelele pareau stinse.

21



